第1993章 错失良机（第2页）

“我叫沈清梧，永宁三年科举状元，因奏疏直言边将贪墨，被削籍流放，死于雪原。”

“我是陈氏，夫君因私藏《民议录》残卷，被言察司活埋。我抱着襁褓中的儿子，在坟前哭了一夜，然后咬破手指，在石头上写下他的名字。”

“我是个驿卒，亲眼看见先帝遗诏被烧。太监头子说：‘百姓不需要知道皇帝后悔了。’”

声音越来越多，层层叠叠，几乎将她淹没。她咬牙前行，心中默念：“我在听，我在听，我在听……”

终于抵达门边。门上无字，唯有一面空镜。

她伸手触镜，镜面荡起涟漪，映出的却是她幼年模样??那个蜷缩在归言城废墟角落的小女孩，怀里紧紧抱着一块刻有“阿昙”二字的石牌，眼中满是惊恐与孤独。

“你害怕吗？”镜中童声问。

“怕。”她答。

“那你为什么还要回来？”

“因为如果我不回来，就没人记得你曾存在过。”

话音落下，镜面轰然碎裂，化作万千光点，融入她的眉心。

刹那间，她明白了??所谓“第四锁”，并非实物，而是**人心中最深的封锁：对自己痛苦的否认**。许多人宁愿相信谎言，也不愿承认自己曾受害；宁愿保持麻木，也不愿承受觉醒的痛楚。而这把锁，唯有以“共忆”之力才能打开。

她睁开眼，已回到现实。天边微亮，晨雾弥漫。她缓缓站起，走向最近的村落。

她在村口停下，取出随身携带的一支白玉笔??那是四公子中“笔公子”的遗物，据说能书写永不褪色的真言。她蹲下身，在泥地上写下第一句话：

>“我记得你。”

然后，她对着全村人打出一组手语：

>“今天，我不讲故事。

>我只想问一句：

>你们当中，有谁的名字，已经被世人忘记？”

寂静。

良久，一位老妪颤抖着走出人群。她满头银发，背驼如弓，手中握着一枚锈迹斑斑的铜铃。

“我姓柳，闺名唤作‘晚舟’。六十年前，我是归言城乐坊的首席琴师。城破那夜，我奏完最后一曲《送别》，便被人打晕拖走。醒来时已在百里之外，家人尽亡，户籍被销，连名字都被抹去。这六十多年，我一直不敢说我是谁……可昨夜，我梦见了女儿。她问我：‘娘，你还记得我的小名吗？’”

老人泪如雨下：“我……我差点忘了。她叫阿芽。”

阿昙静静听着，然后走上前，握住她的手，在地上写下：“柳晚舟，阿芽之母，归言城最后的琴师。”

她抬头，对众人道：“从今日起，她的名字，由我们共同记住。”

人群骚动，继而有人哽咽着开口：“我爹叫赵文昭，是铁狱里的文书官……”

“我奶奶说过，她本姓苏，是南方书院的女先生……”

“我家祖传一本无字书，翻开只有血指印，说是曾祖父留下的……”

一个接一个，名字如春泉涌出。阿昙逐一记下，命传声者录入玉简，送往启口园永久保存。

她知道，这不仅仅是在记录姓名，更是在重建一种尊严??**名字是灵魂的锚，一旦被记住，便永不沉没**。

七日后，阿昙抵达西漠。昔日埋藏“未寄之信”的沙丘已被风沙掩埋大半。她带人掘开三层沙土，取出百余陶片，一一拼合。其中一片上写着：

>“儿啊，爹没能护住你娘。她说的最后一句话是：‘告诉孩子，我不是罪人。’