新学期（第2页）

凉亭建在山崖边，视野极好，能望见远处层叠的山峦和山脚下火柴盒似的房屋。两人在亭中的石凳上坐下，歇了会儿脚，看云从山的那一边慢慢飘过来。

谈镜沉默了一会儿，忽然伸出手，轻轻握住了何岁冉的手。

何岁冉一怔，偏头看她。

谈镜的目光落在远处，侧脸的线条在逆光中显得格外柔和。她没有看何岁冉，只是这样静静地握着她的手，拇指无意识地在她手背上轻轻摩挲。

“岁冉。”她开口，声音很轻。

“嗯？”

“我能冒昧问你一个问题吗？”谈镜终于转过头看她，眼里带着几分小心翼翼的抱歉，“先说一下，这个问题……可能有点不礼貌。”

何岁冉愣了愣，随即忍不住笑了。

这样的谈镜她没见过——这样正经，这样小心翼翼，像是怕惊扰了什么似的。

她抬起另一只手，轻轻揉了揉谈镜柔软的头发。

“你问吧。”她说，语气是自己都没察觉的宠溺，“反正，我肯定会告诉你的。”

得了这句话，谈镜像是松了口气，又像是鼓足了勇气。

“岁冉。”她斟酌着用词，尽量让语气听起来松散随意，“你和你家里……关系是不太好吗？我好像从来没听你提起过他们。”

她顿了顿，又说：“我偶尔还和你分享我家的故事呢，乱七八糟的，什么都有。但你好像从来不提……”

话音落下，四周忽然安静下来。

风吹过凉亭，带起何岁冉鬓边的碎发。她垂着眼，目光落在远处，沉默了很久。

谈镜没有催她，只是静静地握着她的手，等她开口。

过了许久，何岁冉轻轻吸了口气，又缓缓吐出。

“晚晚。”她开口，声音比平时轻了一些，“我以前啊……也是小康家庭里，被妈妈爸爸宠着长大的小孩呢。”

谈镜的手指微微收紧。

何岁冉的目光飘得很远，像是穿透了眼前的山峦，回到了许多年前。

“我家在栎阳城，我呢，小时候可皮了。”她说着，嘴角不自觉地弯起一点弧度，“记得有一次，我翻箱倒柜，把妈妈压在箱底的结婚证翻出来了。那本子红彤彤的，我以为是本子，就拿笔在上面乱画。”

“结果你猜怎么着？”她偏过头看谈镜，眼里有细碎的光，“我爸居然在结婚证的夹层里，藏了两百块钱私房钱。”

谈镜微微一怔。

“后来啊，我被他们混合双打了。”何岁冉笑着说，笑着笑着，眼眶却慢慢红了，“爸爸的小金库也被勒令上缴，再也不能偷偷给我买小零食了。但是那年冬天，我们一家三口，用那笔钱去北方看雪了。”

她的声音渐渐轻下去，像是怕惊扰了记忆中的那片雪。

“你知道吗晚晚，那是我这辈子第一次看到雪。白茫茫的一片，踩上去软软的，咯吱咯吱响。妈妈堆了一个雪人，和我一样高。爸爸拿着相机，给我拍了好多好多照片。”

她说着，眼角的泪珠终于滑落下来。

“回酒店的路上，我在车上睡着了。迷迷糊糊醒过一次，你猜我看到了什么？”

谈镜没有出声，只是握紧了她的手。

“我看到我妈在亲我爸。”何岁冉笑了，眼泪却流得更凶，“我妈平时可嫌弃他了，嫌他不着调，嫌他藏私房钱。可那天在车上，她偷偷亲了他。我爸被亲完之后，声音居然变得特别娇羞，还让我妈‘正经点’——明明平时最不正经的就是他自己。”

她笑出了声，笑声里却带着哽咽。

“那样好的日子……只持续到我十二岁那年。”

凉亭里的风忽然停了，四周静得只剩下远处隐约的鸟鸣。

何岁冉的眼泪无声地流着，可她的声音依然平静，像是在讲一个很久远的故事。

“那天放学，妈妈爸爸一起来接我。回家的路上，出了车祸。”

“我爸坐在前面，当场就没了。”

“我妈在后面，用整个身体护着我，我才没有受重伤。”

她顿了顿，深吸一口气。

“她还有一口气的时候，跟我说——宝贝，你要好好活下去，妈妈爸爸会在天上守护你的。”