杨静眉眼弯弯，“没笑什么啊。”

  杨启程看着她，心想，她还是笑起来好看。

  吃过饭没多久，护士过来查房，嘱咐家属赶紧离开医院。

  但今天是除夕，也就说说，不至于真的赶人。

  杨静把挂在墙壁上那个估计不到二十寸的电视机打开，里面闹哄哄的，正在放春晚。

  杨静掀开窗帘，往外看了一眼。

  帝都的夜晚流光溢彩，因为除夕的原因，寻常的万家灯火，好像也多了一点别的意义。

  杨启程看她片刻，忽费力地往旁边挪了挪，让床位空出一点儿，“上来，一起看电视。”

  杨静看他一眼，“不会挤着你么？”

  “你再吃胖二十斤也挤不到我。”

  杨静笑嘻嘻脱了鞋，爬上病床，在他身侧躺下。

  “挤吗？”

  “不挤。”

  电视里声音吵吵闹闹的，一种温暖的烟火气。

  杨静往下挪了一点儿，把头靠在杨启程胸口。

  他心脏跳得极为有力，一声一声。

  送来医院的时候，他已经彻底昏迷了。

  她几乎以为他醒不过来。

  后来，生命体征渐渐正常，医生说，别的都好，只是他的手臂……

  即便恢复到最好，以后也可能不太使得上力。

  换言之，他左臂差不多等于是废了。

  杨启程知道后，很平静，问她：“你嫌弃吗？”

  杨静几乎要哭了，“当然嫌弃！嫌弃你把命不当命，瞎糟蹋。”

  他笑，“好，以后我的命是你的，除了你，谁也别想拿走，行了吗？行就别哭了，你哭起来真丑。”

  杨静欺负他不能还手，把他打了一顿。

  “哥。”

  “嗯？”

  “等你出院了，我们在帝都租个房子。不用太大，有阳台就行，养两盆花，有太阳的时候，还可以晒晒太阳。”

  “嗯。”杨启程拿下巴轻轻蹭着她的头顶。

  她还要读书，或许还要出国。

  他不会束缚她，随她去她想去的地方，反正无论去哪儿，她都会回到他身边。

  别处都是异乡，只有他才是她的故乡，她的岸头。

  杨启程右手往下，摸到了杨静的手腕。

  腕上，戴着那支手表。

  冰冷的表盘，戴久了，如今已经跟她的体温一般无异。

  杨静觉得有点儿痒，身体动了一下。

  又说，“我们还要出去玩。”

  “去哪儿？”

  “不知道。摊开世界地图，闭上眼睛，指到哪儿是哪儿。”

  “好。”

  还有，很多的事，很长的时间。

  “杨静。”

  杨静抬头。

  杨启程看着她的眼睛。

  柔和的灯光照在她眼里，像是漾着水光。

  他心里发痒，没忍住。

  低头，吻在她唇上。