90100（第10页）

“姐姐！姐姐！”

真弓的声音从庭院传来，带着两三岁孩子特有的含糊不清和过分热情。真纱没有回头，但她的背脊明显僵硬了一瞬。那个小不点总是这样，像只不知疲倦的小狗，随时随地都能找到理由兴奋起来。

这又是在做什么呢？

真纱抿了抿嘴唇，缓慢地站起身，当她拉开纸门时，热浪裹挟着蝉鸣扑面而来。

真弓正蹲在石灯笼旁边，胖乎乎的小手拍打着地面。她今天穿着红色的和服，像一团移动的小火焰。看到姐姐出现，她立刻咧开嘴笑了，露出几颗珍珠般的小乳牙。

“虫虫！”真弓指着地上的一队蚂蚁，眼睛亮晶晶的。

真纱没有蹲下，只是站在一步之外，居高临下地看着妹妹。阳光穿过树叶的缝隙，在真弓的脸上投下斑驳的光影，让她看起来像一幅会动的童话绘本里的小精灵。

“别碰它们。”真纱说，声音比她自己预想的还要冷淡。

真弓似乎毫不在意姐姐的态度，摇摇晃晃地站起来，朝真纱伸出沾满泥土的小手。“抱！”

真纱下意识地后退了半步。她不喜欢这种突如其来的亲密要求，不喜欢真弓身上那种毫无防备的天真。更不喜欢的是，每当这种时候，她心里会涌起一种奇怪的冲动——想要捏住那只小手，或者把那张总是笑着的小脸推开。

真纱转身要走，想了想，又极不情愿地向真弓伸出手指：“去洗手。”真弓立刻抓住了那根救命稻草，小手湿漉漉的，带着夏日特有的黏腻温度。

洗手池前，真纱机械地帮妹妹搓洗着小手。真弓咯咯笑着，把水花溅得到处都是，包括真纱精心保持整洁的和服上。

“别闹了！”真纱压低声音呵斥，但真弓只是笑得更欢了，她以为姐姐在和她玩，而这是世界上最有趣的游戏。

那一刻，真纱突然意识到自己的呼吸变得急促，胸口有什么东西在膨胀，几乎要冲破喉咙。她猛地甩开妹妹的手，水珠在空中划出一道闪亮的弧线。

“你好烦啊，走开！”

真纱咬住下唇，转身跑开了。她听见真弓在后面困惑地喊着“姐姐”，但那声音很快被她自己急促的脚步声和耳边嗡嗡的血液流动声淹没了。

她跑到神社后院樱花已经掉光的垂枝樱下，靠着粗糙的树干滑坐下来。树荫像一顶保护伞，将她与外界隔开。真纱把脸埋进膝盖，呼吸着泥土和树皮混合的气息，等待那种莫名的烦躁感消退。

她不明白为什么真弓总能轻易挑起她的情绪。更不明白为什么每次对妹妹发完脾气后，心里会泛起一种类似愧疚的感觉，像喝下了一杯混着柠檬汁的温水，又酸又涩。

傍晚时分，神社开始准备夏日祭典。真纱被分配去摆放灯笼，这是一项需要耐心和细致的工作。她喜欢这种独处的时刻，可以暂时不用面对那个总是打乱她生活的小不点。

“真纱，能帮忙照看一下真弓吗？我和你外婆要去接待信客。”妈妈的声音打断了她的思绪。

真纱抬起头，看见妈妈牵着真弓站在鸟居下。夕阳把两人的影子拉得很长，真弓穿着粉色的浴衣，头上扎着小小的蝴蝶结，随着她一蹦一蹦，小辫子一上一下的。

“我在忙。”真纱下意识地拒绝。

“就一会儿，”妈妈把真弓的小手塞进她手里，“别让她乱跑。”

没等真纱再次抗议，母亲已经因为要处理事务快步离开了。真纱低头看着妹妹，真弓正仰着脸对她笑，眼睛里映着晚霞的颜色。

“灯笼！”真弓指着真纱刚挂好的纸灯笼，兴奋地跺着小脚。

“别碰它们，”真纱警告道，“会弄坏的。”

但真弓已经挣脱了她的手，摇摇晃晃地向一排灯笼跑去。真纱叹了口气，追了上去。她抓住真弓的肩膀，把她转了个方向。

“我们去那边。”她指向人少的地方，那里有一排长椅。

真弓却不配合，扭动着身体想要去看灯笼。“亮亮！漂亮！”

“我说了不行！”真纱的声音不自觉地提高了。

就在这时，神社的钟声响起，宣告祭典正式开始。人群突然涌动起来，像潮水一样从四面八方涌向主殿。真纱感到一只手从她手中滑脱——真弓不见了。

她的心跳漏了一拍，随即加速到几乎疼痛的程度。真纱踮起脚尖，在人群中搜寻那抹粉色。到处都是浴衣的颜色，红的、蓝的、绿的，交织成一片令人眩晕的海洋。

“真弓？”她喊道，声音被嘈杂的人声淹没。

恐慌像冰冷的蛇，从脚底爬上脊背。真纱开始在人群中穿梭，推开一个又一个陌生的身体。她的和服被挤得皱巴巴的，发髻也散开了几缕，但她顾不上这些。

“有没有看到一个两岁多的小女孩？粉色浴衣，这么高。”她向每个路过的人比划着，声音因为焦急而颤抖。

没有人给她肯定的答复。

真纱的视线开始模糊，不知是因为汗水还是泪水。

“真弓！真弓！”她的呼喊越来越急切，脚步越来越慌乱。

就在这时，她瞥见鸟居附近有个男人正抱着一个穿粉红色浴衣的小孩快步离开。那孩子的头靠在男人肩上，一动不动。