糖纸包裹的夜晚（第1页）

大蛇丸搬进了孤儿院。

手续办得很快。他提着一个小箱子站在门口时，保育员阿姨看了看名单，又看了看他，眼神里闪过一丝复杂——对这个孩子，村里人知道得不多，只知道姓大蛇，父母不久前阵亡，以及在学校成绩很好，但不太合群。

他被安排在二楼靠窗的床位。房间里有六个孩子，其他五个已经形成小团体，分享零食，小声说话。大蛇丸安静地放好箱子，没有打招呼，也没有看任何人，径直走到窗边坐下。

从那天下午开始，他成了孤儿院最奇怪的孩子。

不合群，不说话，不参与任何游戏。保育员试着让他和其他失去父母的孩子一起活动，他只是摇头，然后继续看着窗外。其他孩子起初好奇，后来习惯了，不再打扰他。他们叫他“窗边的那个”，或者干脆不叫他。

只有林和知道，大蛇丸在看什么。

他在看云。

那个雨夜之后，林和一直“住”在他心里。不是时刻说话，而是一种恒定的存在感，像心底一盏不会熄灭的小灯。当大蛇丸感到胸口那片空洞开始漏风时，灯的光晕就会变得温暖些，轻轻地包裹住那片寒冷。

“你在看什么？”当大蛇丸又一次在窗边坐了整个下午时，林和在他心里轻声问。

大蛇丸没有立刻回答。窗外的云从西边飘来，形状不断变化。许久，他极轻地说：“云在移动。”

“嗯。”

“早上的云是白色的，现在是灰色的。”大蛇丸的声音很平静，像在陈述一个客观事实，“晚上会变成紫色，然后消失。”

“你观察得很仔细。”

“父亲教过。”大蛇丸说，声音没有起伏，“观察云的变化可以预测天气。积雨云会下雨，卷云是晴天，层云会起雾。”

他说着这些知识，语气像在背书。但林和感觉到，在那平静的声音下，有什么东西在微微颤抖。

“父亲还说，”大蛇丸继续道，眼睛仍然看着窗外，“如果执行任务时迷路了，可以看云移动的方向。云总是往同一个方向飘，除非遇到强风。”

“那你现在，”林和轻声问，“想跟着云飘到哪里去呢？”

大蛇丸沉默了。久到窗外的云从绵羊形状散成薄雾。

“……我不知道。”他终于说，声音很轻，轻得几乎听不见，“我没有任务了。”

那天晚上，孤儿院第一次集体洗澡。大浴场里热气蒸腾，孩子们吵闹着泼水嬉戏。大蛇丸独自站在角落，用最快速度洗完，擦干，穿上衣服。经过镜子时，他停了一下。

镜子里的人很陌生。黑色湿发贴在苍白的脸颊，金色竖瞳空洞地回望着自己。他抬起手，碰了碰镜面。冰凉。

“我看起来像他们吗？”他忽然问，不知是问镜子里的人，还是问心里的那个声音。

“像谁？”林和问。

“像孤儿。”大蛇丸说，语气平淡，“像那些……没有家的人。”

“你觉得自己像吗？”

大蛇丸看着镜子里的自己。许久，他说：“我不知道。我应该知道吗？”

他没有等回答，转身离开了浴室。走廊里，他听见其他房间传来笑声，有孩子在分享偷藏的糖果。他加快脚步，回到自己的床边，拉开被子躺进去，背对着整个房间。

熄灯后，房间陷入黑暗。隔壁床的孩子在梦里抽泣，含糊地喊着妈妈。远处传来保育员轻轻的脚步声和安抚的低语。

大蛇丸睁着眼睛，盯着墙壁。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一条细细的光带。

“林和。”他在心里说，声音很轻。

“我在。”

“孤儿应该是什么样的？”