第270章 东方红（第1页）

控制室里的空调嗡嗡响，听得人心里发毛。

林建国站在操作台前，一只手按在那个红色的按钮上，没鬆开。他的指节泛白，手背上的青筋凸起来，像几条蚯蚓趴在皮肤下面。旁边那个菸灰缸堆满了菸头，有三根还燃著，青烟往上飘，在灯下扭成细线。

钱念坐在操作台前，面前那杯水放了三天，水面落了一层灰。他没喝，也没倒，就那么放著。他的嘴唇一直在动，但没出声。

马跃进靠在墙边，手里攥著那个笔记本。封面磨得发白，边角捲起来，是他从火箭项目第一天就开始记的。他低著头，没看屏幕，也没看任何人，就那么攥著。

倒计时从十开始。

“十——”

林建国的肩膀绷紧了。

“九——”

钱念的手指按在按钮上，指节发白。

“八——”

马跃进把那个笔记本攥得更紧，纸张发出轻微的声响。

“七、六、五——”

有人开始跟著念，声音压得很低。

“四、三、二——”

何雨柱站在人群后头，没动。

“点火！”

屏幕上，火箭底部喷出一团橘红色的火焰。不是那种鲜艷的橘红，是那种烫得发白的橘红。浓烟翻滚著涌出来，把整个发射台都罩住了。

它颤了一下。

然后开始往上爬。

很慢。慢得像有人用绳子往上拽。

一秒。两秒。三秒。

越爬越快。拖著长长的尾焰，变成一个小点。

控制室里静得能听见自己的心跳。

一分钟。两分钟。三分钟。

一级分离。

二级点火。

二级分离。

三级点火。

三级分离。

卫星入轨的信號传来的时候，林建国猛地站起来。

他张了张嘴，没发出声。又张了张嘴，还是没发出声。第三次，他才听见自己的声音。

“成了？”