第380章 戏梦人生女扮男装的霸王别姬（第1页）

燕京，电影制片厂。《霸王别姬》的开机仪式选在一号摄影棚举行。棚内搭起了半个戏台的布景——雕梁画栋，红幔低垂，处处透着旧时代的繁华与落寞。沈易站在布景前，穿着一件简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着剧本。“沈先生，可以开始了。”副导演走过来。沈易点点头，走到话筒前。现场安静下来。他的目光扫过在场所有人——演员、摄影师、灯光师、道具师，每个人都看着他。“今天开机。”他的声音不高，但很稳，“这部戏，讲的是两个戏子的半辈子。讲他们怎么唱戏，怎么活，怎么爱，怎么疯。”他顿了顿。“我不懂京剧。但我知道，真正的好戏，不在台上，在台下。”“你们每个人的活儿，我都看得见。谁认真，谁糊弄，镜头骗不了人。”“开工吧。”简短，直接，没有废话。但所有人都听进去了。开机第一件事，是定妆。钟处红坐在化妆镜前，任由化妆师在她脸上细细描画。这已经是她第三次试妆了。前两次，沈易都觉得不对。“太柔了。”他第一次说，“程蝶衣不是柔，是倔。”“太刚了。”他第二次说，“他再倔，也是个旦角。骨子里要有媚。”钟处红没有不耐烦。她只是回去又读了一遍剧本，又看了一遍梅兰芳的录像，又对着镜子练了一夜的眼神。第三次。化妆师完成了最后一笔。钟处红睁开眼，看着镜中的自己。那一刻，她愣住了。镜子里的人，不是钟处红。是程蝶衣。那眉眼，那神态，那说不清道不明的一丝幽怨和倔强。沈易不知何时走到她身后，看着镜子。两人在镜中对视。沈易没有说话。他只是微微点了点头。钟处红的眼眶红了。但她没有哭。程蝶衣不会哭。至少，不会在人前哭。开机第一镜，是小豆子被切手指的戏。演小豆子的是一个八岁的小男孩，叫马明威，是从戏校挑来的。他从小练功，手上全是茧子，但眼睛干净得像一汪水。沈易蹲在他面前。“怕不怕？”马明威摇摇头。“不怕。我师父说，唱戏的，什么苦都得吃。”沈易看着他。“这场戏是假的。刀是道具，不会真的切。但你得演得像真的。”马明威点点头。“我知道。师父说了，演戏要当真。”沈易站起来，拍拍他的肩。“那就当真。”“action！”小豆子被师父按在条凳上，刀落下，他惨叫一声。那一声，撕心裂肺。全场安静了。沈易在监视器后看着，一动不动。马明威还在哭，眼泪糊了满脸，但嘴里没有停——他在喊疼，喊妈，喊救命。那不是一个八岁孩子能演出来的。那是他把自己当成了真的小豆子。“cut！”沈易站起身，走过去。马明威还趴在条凳上，抽抽搭搭。沈易蹲下来，递给他一块糖。“疼吗？”马明威接过糖，塞进嘴里，摇摇头。“不疼。就是……心里难受。”沈易看着他。“那就记住这个难受。以后拍戏，用得上。”马明威似懂非懂地点点头。沈易站起来，对副导演说：“这孩子，留下。”小豆子母亲的戏只有一场。但这一场，足以让人记住一辈子。利质是临时被叫来的。她刚拍完《上海之夜》的宣传照，接到电话就直接飞过来了。“沈先生，什么角色？”沈易递给她一页剧本。“小豆子的妈。妓女，穷得活不下去，把孩子卖给了戏班。”利质看完，沉默了几秒。“就一场戏？”“就一场。”利质抬起头，看着他。“一场戏，能演什么？”“一场戏，能让观众记你一辈子。”利质没有再说。她去化妆间，换了衣服——一件洗得发白的旧旗袍，头发散乱，脸上带着风尘的疲惫。站在镜头前的那一刻，她不再是利质。是一个走投无路的母亲。沈易喊了开始。她拉着小豆子的手，走进戏班。她的眼神是躲闪的，不敢看任何人，只敢看地。班主问：“这孩子，你卖？”她点点头，嘴唇动了动，说不出话。班主又问：“多少？”她抬起头，看了班主一眼。那一眼，有哀求，有愧疚，有说不出的苦。然后她低下头，伸出五根手指。“五块大洋。”声音很轻，但全场都听见了。小豆子被拉走的时候，她没有哭。只是站在那儿，看着孩子的背影。，！嘴唇在抖。手在抖。但她没有追。因为她知道，追上去，孩子只能跟她一起死。镜头推进，特写她的脸。眼泪终于流下来。但脸上，还挂着笑。那种笑，比哭还让人难受。“cut！”全场安静了很久。没有人说话。沈易看着她。利质站在原地，还在戏里。眼泪止不住地流。沈易走过去，递给她一张纸巾。“演得很好。”利质接过纸巾，擦了擦脸。“沈先生，就一场戏，您把我叫来，值吗？”沈易看着她。“值。因为这场戏，会让所有人记住你。”利质愣了一下。段小楼这个角色，原本所有人都以为是男性。但当沈易宣布由林清霞饰演时，片场炸了锅。“林小姐演段小楼？那是男的啊！”“女扮男装？能行吗？”沈易没有解释。他只是把林清霞叫到片场，让她换上段小楼的戏服——长衫马褂，短发背头。林清霞走出来的时候，全场安静了。她还是她，但眼神完全变了。那是一种混不吝的、痞里痞气的东西。沈易看着她。“走两步。”林清霞在片场里走了一圈。步伐很大，肩膀一晃一晃的，完全是个男人的样子。但又不只是男人。还有一种说不清的东西——那种只有女人能懂的、藏在痞气底下的温柔。沈易点点头。“就是她了。”第一场段小楼的戏，是她在戏台上唱《挑滑车》。林清霞站在台上，拿起长枪，摆出架势。她不会京剧，练了整整两周，手上全是茧。但当她开口的那一刻，所有人都信了。那不是林清霞。那是段小楼。一个在戏台上叱咤风云、在生活里混不吝的爷们儿。姜文在旁边看着，忍不住说：“林小姐，你这演得，我都不敢跟你搭戏了。”林清霞疑惑地问：“你怕什么？”姜文想了想。“怕你把我比下去。”林清霞笑得更开心了。“那你得加把劲。”关智琳进组那天，穿着一件红色连衣裙，明艳照人。沈易看着她。“菊仙不是这样的。”关智琳愣了愣。“那是什么样的？”沈易想了想。“菊仙是个妓女，但她不认命。她想从良，想过好日子。她以为自己跟了段小楼，就能过上好日子。但她错了。”他顿了顿。“你要演的，是那种‘以为能赢，最后输光’的感觉。”关智琳沉默了几秒。然后她点点头。“我试试。”第一场菊仙的戏，是她第一次见到段小楼。她坐在戏园子里，看着台上唱戏的段小楼，眼睛里有一种光。那是希望的光。林清霞在台上唱，她在台下看。没有台词，只有眼神。沈易在监视器后看着，轻轻说：“就是这个眼神。”拍完这场戏，关智琳找到沈易。“沈生，菊仙最后是怎么死的？”沈易看着她。“自杀。”关智琳愣住了。“为什么？”“因为她发现自己输光了。孩子没了，男人没了，什么都没了。”关智琳沉默了很久。然后她说：“沈生，我懂了。”吉永小百合是最后一个进组的。她从东京飞来，只带了一个小助理，没有任何排场。进组第一天，她先去见了沈易。“沈桑，久仰。”她用流利的中文说。沈易微微惊讶。“吉永小姐中文说得这么好？”“拍戏需要。来之前，学了三个月。”沈易点点头。“辛苦您了。”吉永小百合摇摇头。“不辛苦。能演这个角色，是我的荣幸。”她的角色是霓虹军官——在wg期间，他救了程蝶衣，但也占有了他。温柔，又残忍。沈易给她讲戏的时候，她听得很认真。“这个人，不是单纯的坏人。”沈易说，“他是真的欣赏京剧，真的喜欢程蝶衣。但他也是侵略者，他的喜欢，本身就是一种掠夺。”吉永小百合点点头。第一场戏，是她第一次见到程蝶衣。她穿着军装，站在戏园子里，看着台上的程蝶衣。眼神很温柔。但那种温柔里，有一种让人不寒而栗的东西。钟处红在台上唱戏，她在台下看。两人没有任何交流。但所有人都知道，这个女人的出现，会改变一切。拍完这场戏，钟处红走到沈易身边。“沈生，她演得真好。”沈易点点头。“吉永小百合，是霓虹的国宝级演员。”钟处红看着台上那个穿着军装的女人。，！“她让我害怕。”沈易点头：“那就对了。”拍摄进行到第二周，片场的氛围渐渐成形。沈易每天七点到场，晚上十点收工。他话不多，但每一句都在点子上。“处红，刚才那个眼神太正了。程蝶衣看段小楼，不是爱，是依赖。差一点。”钟处红点点头，重来一遍。“清霞，你刚才那个笑，太痞了。段小楼对程蝶衣，是有愧疚的。他心里知道，是自己对不起他。你要把那点愧疚藏在笑里。”林清霞想了想，重来一遍。“智琳，你刚才那段哭，太美了。菊仙这个时候，不应该美。她应该狼狈，应该难看，应该让观众心疼。”关智琳点点头，重来一遍。一遍，两遍，三遍。没有人抱怨。因为所有人都知道，这个男人，是对的。第三周，有一场重头戏。程蝶衣在台上唱《贵妃醉酒》，台下乱成一团——wg来了，红卫兵冲进戏园子，要抓他游街。但他不管。他只是唱，一直唱。唱到声嘶力竭，唱到泪流满面。这场戏，拍了整整一夜。钟处红穿着戏服，站在台上，一遍一遍地唱。沈易在监视器后看着，一言不发。第十遍，她唱到“海岛冰轮初转腾”时，突然停了下来。她站在台上，一动不动。眼泪流下来，糊了满脸的妆。沈易站起来。“处红？”钟处红没有动。她只是站在那儿，看着台下空荡荡的座位。那一刻，她不是钟处红。她是程蝶衣。程蝶衣疯了。沈易走上台，走到她面前。他伸手，轻轻握住她的手。“处红。”钟处红慢慢转过头，看着他。眼神是空的。沈易看着她，没有说话。只是握着她的手，站在那儿。过了很久很久。钟处红忽然眨了一下眼。然后她哭了。哭得很凶。沈易把她抱进怀里。“没事。”他说，“你是程蝶衣，但也是钟处红。别忘了。”钟处红在他怀里，哭着点头。那天晚上，她没有再拍。沈易让司机送她回酒店，自己留在片场，把那条戏接完。用的是替身。但那条，最后没用上。因为第二天，钟处红找到他。“沈生，昨天那条，我想重拍。”沈易看着她。“你确定？”钟处红点点头。“我确定。”那天下午，她重新站上那个台子。一遍过。比昨天更好。吉永小百合的戏份只有三天。但三天里，她每天都提前一个小时到场，看别人拍戏。第三天收工后，她找到沈易。“沈桑，我有个不情之请。”沈易看着她。“请说。”吉永小百合从包里拿出一个精致的盒子。“这是我让人从东京带来的。是日本最好的化妆品，给几位小姐的礼物。”沈易接过，打开。里面是几套精致的护肤品，包装精美，一看就价值不菲。“这太贵重了。”吉永小百合摇摇头。“不贵重。能和她们一起拍戏，是我的荣幸。”她顿了顿。“尤其是钟小姐。她的程蝶衣，让我感动。”沈易看着她。“谢谢您，吉永小姐。”“沈桑，如果以后有机会，希望还能合作。”沈易点点头。“一定。”《霸王别姬》最后一场戏，是程蝶衣和段小楼最后一次同台。两人都已经老了。程蝶衣穿着戏服，站在台上。段小楼站在台下，看着他。两人对视。没有台词。但所有人都知道，他们在说什么。沈易喊了“cut”。片场安静了很久。然后，掌声响起。钟处红站在台上，眼泪流下来。林清霞走上台，抱住她。关智琳也走上来，三人抱在一起。利质站在旁边，眼眶也红了。吉永小百合已经回国，但她托人送来了一束花。沈易站在监视器后，看着这一幕。他看着台上的她们。钟处红、林清霞、关智琳、利质……她们都不再是她们自己。她们是程蝶衣，是段小楼，是菊仙，是小豆子的母亲。但他知道，她们也是她们自己。是他的人。是他的家人。……：（）从香江大亨到女星干爹