第484章 人生最富有挑战的一个角色（第1页）
雷恩死了。
这是陈瑾第三次体验《达拉斯买家俱乐部》的剧情，直到这个角色的终结。
他承认，之前他是对这个角色带有某种偏见的，以至于他对体验这部电影有些格格不入，直到……这一次。
他全身。。。
秋雨来得突然。前一秒还是晴空万里，下一秒乌云便压了下来，豆大的雨点砸在养老院的铁皮屋顶上，噼啪作响。林默站在檐下，手里攥着一把湿了边角的伞，望着院子里积水泛起一圈圈涟漪。张桂兰依旧站在廊柱旁，旗袍下摆已被溅起的雨水打湿，她却浑然不觉，目光仍固执地投向大门口。
“阿姨，进屋吧，雨越下越大了。”林默轻声劝。
张桂兰缓缓转头，眼神清明了一瞬。“你来了？”她说，“老周还没回来，厂里是不是出事了？”
林默喉咙一紧。他知道，在她记忆的轨道上，每一天都是同一天??那个丈夫还未离世、儿子还在纺织厂上班的寻常傍晚。他点点头：“快了，我刚看见他骑车拐过巷口。”
她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵迟开的菊花。“那就好。”她说完，又望向门外，仿佛只要多看一眼，那个人就会从雨幕中走出来。
林秀芬撑着伞从后院走来，换下了工作服，身上是那件深蓝色衬衫和灰色长裤。她脚步微跛，脚踝处贴着膏药，走路时左肩习惯性地微微下沉。她在侧门站定，整理了一下领子，喷上那瓶古龙水，清了清嗓子。
“等会儿我就‘回来’。”她对林默说，声音平静。
林默看着她，忽然问：“今天还能演吗？她会不会……察觉什么？”
林秀芬笑了笑：“她记得的事越来越少，可她信任我的方式，一点都没变。只要我还站在这里，她就愿意相信那是真的。”
六点零七分，雨势稍歇。林秀芬绕到大门外，踩着湿漉漉的石板路，脚步缓慢而沉重。她咳嗽两声，声音低沉沙哑，带着年迈男人特有的疲惫。
“我回来啦！”
张桂兰猛地抬头，几乎是踉跄着冲下台阶，却又在最后一级稳住身形，装作镇定地迎上去。
“怎么淋成这样！”她一边埋怨，一边脱下自己的旗袍外套披在“丈夫”肩上，“厂里又加班？”
“赶一批急货。”林秀芬笑着挽住她的手，“冷了吧？我给你带了姜茶。”
“早煮好了。”张桂兰眉飞色舞，“还热着呢。”
两人并肩走进楼内，背影融进昏黄的走廊灯光里。林默没有跟进去，只是站在原地，听着那渐行渐远的脚步声，还有张桂兰絮絮叨叨的抱怨：“下次别逞强了，年纪大了，经不起折腾……”
他忽然觉得胸口发闷。
这已经不是第一次了。自从拍完那段影像，他的梦里总会出现同一个画面：母亲躺在病床上，眼神空茫地望着天花板，嘴里反复念着父亲的名字。而他坐在床边，手里握着手机，正在回一条无关紧要的工作邮件。那时他以为，只要不说破，母亲就能活得安心。可现在他才明白，真正的安心，不是逃避真相，而是有人愿意陪你一起活在那个被温柔编织的世界里。
第二天清晨，林默再次敲开林秀芬的房门。这次他带了一台小型录音笔，还有一本笔记本。
“我想做个口述记录。”他说，“关于您这三年来的每一天。”
林秀芬愣了一下，随即点头：“可以，但别写得太好。我不是英雄，我只是个护工。”
她泡了杯热茶，坐在床沿，开始讲述。
“第一天穿上那件衬衫的时候，我手抖得厉害。”她说，“我不是怕演不好，是怕她认出来。可当我走进院子，她一眼就认出了我，拉着我的手说‘你怎么瘦了’，那一刻我就知道，她不在乎我是谁，她在乎的是‘他回来了’这件事本身。”
她顿了顿，低头看着自己粗糙的手掌。
“后来我慢慢学他的语气、走路的样子、吃饭的习惯。我去翻老照片，找他们结婚证上的字迹，听她女儿带来的旧磁带。我把这些全都记下来，写成一张张小纸条，贴在衣柜里、镜子上、枕头边。每天早上起来第一件事，就是背一遍‘我是老周’。”
“最难的是情绪。”她声音低了下来，“有时候她会突然哭，说梦见我死了。有一次她半夜醒来，抓着我的手问：‘你还爱我吗？’我说当然爱，她就抱着我哭，像个孩子一样。那种时候，我真的觉得自己不是在演，而是变成了另一个人。”
林默笔尖微颤：“您有没有哪天，不想再继续了？”
林秀芬沉默良久，才开口：“有。去年冬天，我女儿结婚，我没去参加婚礼。那天正好是她生日，她非要我陪她吹蜡烛。我穿着旗袍，切蛋糕，唱生日歌，看着她笑得像个孩子，我心里疼得厉害。我女儿在电话里哭，说我连她人生最重要的日子都不在。我说对不起，可我还是没走。”
她抬起头，目光坚定：“我知道我在亏欠别人。但我更知道，如果我不在，她可能连饭都吃不下，觉也睡不安稳。人一辈子能有几个最后的岁月？我能让她每天醒来都觉得被爱着，这就够了。”
林默合上笔记本，久久无言。
几天后，市老年医学中心邀请林默去做一场分享。他带着剪辑过的闭门版纪录片前往，在台上讲述了整个拍摄过程。结束后，一位白发苍苍的老教授站起来提问。
“你们有没有考虑过伦理问题？”老人声音沉稳，“用虚假的身份欺骗一个失智老人，是否剥夺了她面对现实的权利？”
礼堂瞬间安静。